В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Возникло подозрение о возможном заражении ВИЧ. Коллеги в больнице отнеслись к его опасениям скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не получив поддержки, врач самостоятельно отправил образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтвердили худшие опасения Аюшева. Для расследования ситуации из столицы прибыл эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этому редкому заболеванию. Двум медикам предстояло объединить усилия, чтобы остановить распространение инфекции. От их профессиональных действий зависели жизни детей и взрослых, а масштабы потенциальной угрозы могли затронуть всю страну.